忆杨梅
我的家乡宁波是真正的杨梅之乡。每到“杨梅时节”——呵呵，宁波人就是这么叫的，和“梅雨时节”、“黄梅天”一样通用，漫山遍野都是黑压压的杨梅，在绿叶掩映下的枝头，缀满了红里透黑的“珍珠”。“看漫山红遍、层林尽染”，尽可以拿来形容我们的杨梅山！最开心的就是踩着清晨的露水去杨梅山上摘杨梅，背着一个竹篓，看着到处都是的杨梅，真不知从何处摘起。通常都是等不及清洗就直接摘了往嘴里送，大人小孩子都是如此。梅农们当然也不会在杨梅快成熟的时候往上面撒农药。勤劳的宁波人往往都会在这个时候“倾巢出动”，满大街都是一筐筐盖着绿叶子的杨梅。热情的摊主会往你手中塞一把杨梅，让你免费品尝，酸甜可口的杨梅是谁也无法抗拒的美食。
杨梅虽然好吃，但不宜久存，不好运送，因为很容易碰伤，一碰伤就会沤烂，立刻变味。和“无人知是荔枝”中的岭南龙眼一样昙花一现。好吃的东西就是这样，知足常乐的道理哪里都通用。杨梅季，也就是杨梅上市的时间，前后不过两三个星期。于是宁波人发明了“杨梅烧”，就是精选新鲜饱满的杨梅洗净沥干，泡在醇厚的白酒里。白酒又叫烧酒，所以杨梅泡酒被当地人叫做“杨梅烧”。泡过一段时间以后，原来透明的白酒会浸出杨梅的红色，清亮透红，比葡萄酒的红色更加勾人、更加纯美！这样制作的“杨梅烧”可以存放很久，杨梅也不会变质。但是千万别小看了“杨梅烧”，喝杨梅浸出来的酒，也许你可以喝很多，但是酒里的杨梅反而比酒本身更醉，不会喝酒的人吃了一个杨梅就会双颊泛红，两三个下肚，往往就会醉态可掬了。夏天吃晚饭的时候，宁波的家家户户、大街小巷都会飘出杨梅烧的香味，煞是诱人。就算最不爱喝酒的人，在这个时节来到宁波，也会带一瓶杨梅烧回去，和家乡的亲友们分享。除了泡酒做“杨梅烧”，还有一种保存杨梅的方法，就是把新鲜的杨梅冰冻起来，放在冰库里，这样想吃的时候可以很方便的取来吃。七、八月份的时候，正好可以含着杨梅解暑。
那么悠闲地品杨梅烧、吃冰镇杨梅的日子早就不复存在了！当我背井离乡来到上海求学，尽管和我的家乡只有一道浅浅的杭州湾阻隔，这里的杨梅却贵得离谱，而且远远没有家乡的地道。不知是心理因素还是客观事实，总之吃不出家乡的味道。这也是无可奈何的事情，人总要长大，总要学会怎么去飞。尽管家里舒服，但谁都不能在家蹲一辈子。
我现在好像真的不想吃杨梅了，也说不出为什么。
看着上海地摊上的杨梅，柔肠百转，几欲呜咽。
如果有什么让我如此动情，我想，那就是乡愁了吧……